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Für Florian
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Alle Erscheinungen der Wesen werden 
dann als Brennstoff für das Feuer des 

Bewusstseins betrachtet.
Sie werden befriedet, indem sie

im Licht wahren unterscheidenden 
Erkennens verglühen. 

NAGARJUNA
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1

VOM GARTEN GING EIN EIGENES LICHT AUS, als
leuchte jedes einzelne Blatt von innen. In den
Baumkronen und Büschen öffneten sich Zwischen-
räume, die den Sommer über verborgen waren.
Über allem lag ein Zögern, eine Langsamkeit, als
wäre sich alles Leben seiner Schwäche bewusst.
Wenn das Sommerlicht einmal gebrochen war,
kehrte es nicht mehr zurück. Es erhöhte sich, stieg
mehr und mehr auf, strahlte noch einmal in aller
wie aus dem Hohen Norden kommenden Kraft,
ehe es sich von der Erde zurückzog und dem No-
vembergrau Platz machte. Im Novemberlicht waren
die Dinge stumpf, verloren ihre Konturen, bereite-
ten sich auf ein langes inneres Exil vor, das eine Zeit-
lang noch aus der Erinnerung an das Sommerlicht
lebte.

Die Menschen hatten einen anderen Schritt, ir-
gendwie wissender, vorsichtiger. Als wüssten ihre
Körper mehr als sie. 

Das schwindende Licht ließ auch das Leben in mir
leiser werden. In den ersten Wochen, ehe ich mich
an den heraufziehenden Winter gewöhnt hatte, er-
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griff mich Ratlosigkeit, ich wusste nicht, wohin
mich wenden, was tun, um mich nicht selbst aus
den Augen zu verlieren. Doch mit den grauschwar-
zen Novembertagen stieg auch etwas von der Kin-
derlust an den frühdunklen Winterabenden in mir
auf.

Das war, bevor die Zeit starb. Es war wie das Fallen
eines Blattes, nur dass weder das Blatt noch die Lee-
re, in die es fiel, existierten.

Was in mir welkte, war mein Leben. Seit Fabius’
Tod hatte ich keinen tiefen Atemzug mehr getan.
Die Tage waren ohne Licht, auch wenn irgendwo da
draußen die Sonne scheinen mochte. Sie mochte
scheinen, aber sie war von der Erde verschluckt.

Das Leben ist wie eine Flüssigkeit. Ohne Hoffnung
stockt sie und verliert jedes Licht.

Eine große Dunkelheit legte sich um mich. Etwas
Uraltes in mir wusste, dass mein Leben vorbei war,
egal was ich auch sagte, um dieses Wissen zu ent-
kräften.

Ich versuchte, an etwas zu denken, was nicht
Dunkelheit war. Die Freuden des Lebens. Welches
waren die Freuden des Lebens? Welchen Lebens?

Wir wussten nicht, was es bedeutet, wenn ein jun-
ger Mensch, eine junge Liebe, eine junge Hoffnung
sterben muss. Wir ahnten den Krater nicht, den ein
solcher Tod schlägt. 
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Das Leben ist eine Flüssigkeit. Man muss sie vor-
sichtig balancieren, denn wenn man sie verschüttet,
versickert sie und ist fort.

Es war im letzten Winter. Ringsum war keine Wirk-
lichkeit, ich ein leeres Gerippe, durch das der Wind
pfiff. Jemand stellte Essen vor mich hin, hielt Anru-
fe von mir fern. 

Ich hörte jemanden telefonieren. Die Lücken
zwischen den Sätzen wurden größer. Jemand muss-
te die Vorbereitungen für die Beerdigung treffen.

Überall im Haus brannten Kerzen. Die Spiegel wa-
ren verhüllt. Ich hätte meinen Anblick nicht ertra-
gen. Nein: Ich hätte nicht verstanden, dass ich ich
war. Anna saß an meiner Seite, wir starrten in die
Flamme, aus der ich Fabius’ Gesicht erstehen sah.
Er stieg vor mir auf, schwebte um mich als Wolke,
nein: als ein Vibrieren. Er wusste vielleicht nicht,
dass er tot war, zu schnell war alles gegangen, wort-
los, unvorbereitet. Er war so jung gewesen, wie hätte
er wissen sollen?
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