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Vorwort

Dies ist ein »Danke-an-mein-Leben«-Buch. Keine Auto-
biografie. Nur ein paar Momentaufnahmen aus dem 
Wunder, als das ich mein Leben immer empfunden 
habe. Ich glaube, dass der französische Nobelpreisträger 
Jacques Monod recht hatte, als er sagte: Wir alle, die wir 
auf diesem herrlichen Planeten geboren wurden, sind 
Gewinner in der »Lotterie des Lebens«.
Wir dürfen für kurze Zeit all das Herrliche schauen, das 
die Schöpfung für uns bereithält in einem Universum, 
in dem es sonst kein Leben gibt. Und das größte aller 
Wunder ist, einem Menschen in einer großen Liebe 
 verbunden zu sein, die den Glanz und den Zauber des 
Anfangs auch durch schwere Zeiten hindurchrettet. 
Ich hatte dieses Glück, über 61 Jahre – und jeder Tag 
mit meiner Frau war in unserem Gefühl ein geschenkter 
Tag. 
Dass ich, leidenschaftlicher Journalist, dann auch noch 
in Axel Springer einen Verleger und Freund fand, der 
mir drei seiner großen Blätter als Chefredakteur und 
Herausgeber anvertraute –, das war beinahe des Glücks 
zu viel. Dieser geniale Zeitungsmann war es auch, der 
mich immer wieder ermutigte, meine alltagsphilosophi-
schen Texte in den Sonntag hineinzuschreiben, »das 
sind Sie Ihrem Talent schuldig«.
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Schon 1954 schrieb ich als junger Redakteur meine erste 
Kolumne, die beweist, welch große Aufmerksamkeit ich 
den kleinen Dingen des Lebens widme.

EIn KInd bangt um sEInEn VatEr

Da stand der kleine Kerl, vielleicht fünf Jahre alt, 
am Nordseestrand. Er hielt seine dünnen Arme vor 
das Gesicht geschlagen und weinte. Ein Großstadt-
kind.
Es sah, was es noch nie gesehen hatte: Sein Vater 
war irgendwo da draußen, mitten im tobenden 
Wasser.
Es konnte den Kopf seines Vaters kaum erkennen. 
Immer wieder gingen die Wellen drüber hinweg. 
Sah es nicht aus, als ob der Mann im Wasser um 
sein Leben rang?
Aber der Vater genoss es, sich von den Wellen ver-
schlucken zu lassen. Sein erstes Bad in diesem Jahr! 
Er ahnte nichts von den Ängsten seines Kindes.
Wirklich ein herzzerreißender Anblick, wie der 
Junge verloren am Ufer nach seinem Vater rief, wie 
der Wind ihm die Schreie vom Munde riss, aber 
der Vater verschwand wieder unter den Wellen – 
achtmal, neunmal, zehnmal.
Als er schließlich, nach langen bangen Minuten, 
erschöpft vom wilden Bad, herauskam, rannte, 
raste der Junge ihm entgegen, schlang seine Arme 
um die Beine des Vaters, schrie vor Freude.
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Es war also doch nicht so, wie in der dummen 
Geschichte vom Seeungeheuer, das die Menschen 
zu sich holt – Vater lebt.
Hand in Hand gingen sie dahin, der Mann und 
sein Kind. 

Fast tausend Kolumnen sind es in vierzig Jahren gewor-
den, eine Auswahl davon mit den unterschiedlichsten 
Themen habe ich hier getroffen, die zugleich auch 
Erfahrungen meines Lebens widerspiegeln. So ist dieses 
Buch auch ein »Danke-an-meine-Leserinnen-und- Leser-
Buch«, von denen ich mir wünsche, dass es Sie erfreut – 
und dass die nachdenklichen Texte Ihnen immer wieder 
etwas sagen.
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nachdEnKEn übEr das EIgEnE lEbEn

Das Leben ist geheimnisvoll. Wie wäre es anders zu 
erklären, dass ich über achtzig Jahre – acht ganze Jahr-
zehnte! – nicht gelebt hätte, wenn nicht im Jahr 1932 
ein Wunder geschehen wäre – durch einen Arzt in 
Rostock, der Stadt, in der ich am 4. Mai 1927 das Licht 
dieser ebenfalls sehr geheimnisvollen Welt erblickte. Ich 
muss in jenen Kinderjahren den Traum vom Fliegen 
geträumt haben. Vielleicht lag es daran, dass mein Vater, 
Pilot im Ersten Weltkrieg, so oft von der Unglaublich-
keit erzählte, hoch oben im Himmel zwischen den Wol-
ken mit Motorkraft – aber auch im Dahingleiten im 
Segelflugzeug, auf die kleine Erde schauen zu können – 
ein Blick, der nur wenigen Menschen in jenen Anfangs-
jahren der Fliegerei vergönnt war.
Ich jedenfalls übte Fliegen im Kinderzimmer. Ich stellte 
mich auf den Nähtisch, der neben meinem Bett stand, 
breitete meine Arme weit aus und stürzte mich von 
oben in die Federkissen. Immer und immer wieder. 
Dabei muss ich an einem Unglückstag ausgerutscht und 
mit dem Bauch auf die eiserne Kante des Bettgestells 
gestürzt sein. Ich muss vor Schmerzen geschrien haben, 
denn meine Mutter holte sofort den Arzt aus der Nach-
barschaft. Er verordnete Bettruhe und Wärmflasche, 
vielleicht auch Wadenwickel, ich weiß es nicht mehr. 
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Keine Familienchronik hat diesen dramatischen Tag fest-
gehalten. Wenn ein Fünfjähriger mal stürzt, was ist 
schon dabei? 
Kurz darauf soll mein Vater heimgekommen sein, mich 
gesehen und ein merkwürdiges Gefühl bekommen 
haben. Auf jeden Fall ließ er es nicht bei der Wärmfla-
sche bewenden, sondern holte sofort einen Freund, den 
er von der Universität kannte – mein Vater bereitete sich 
dort als Chemiker auf seine Professorenlaufbahn vor.
Alles, was nun geschah, ist mir später berichtet worden – 
also in all den achtzig Jahren, die ich eigentlich nicht 
mehr auf dieser wunderschönen Erde erlebt hätte. Aber 
es gab eben diesen wunderbaren Arzt, der mich anschei-
nend wohl recht gründlich untersuchte und dann sofort 
in seine Klinik mitnahm. Dort wurde ich operiert, die 
Entscheidung fiel schnell. Eine neun Zentimeter lange 
Narbe auf meinem Bauch erinnert mich noch heute täg-
lich daran. Es heißt, der Arzt habe an der wechselnden 
Gesichtsfarbe erkannt, dass es sich bei mir um eine 
innere Blutung handeln muss. Da hilft natürlich keine 
Wärmflasche, da muss das Skalpell ran. 
Und seine Befürchtungen wurden Minuten später bestä-
tigt: Meine Milz war zerrissen, sie wurde sofort entfernt. 
Ohne diesen Arzt, ohne seine Fähigkeit, ohne Röntgen-
bild die richtige Diagnose zu stellen, und ohne seine 
Entschlossenheit, sofort zu handeln und keine kostbare 
Zeit zu verlieren, wäre ich innerlich verblutet, hätte ich 
noch in derselben Stunde das Zeitliche gesegnet.
Das Leben bleibt geheimnisvoll. Es ist der 22. März 
1947, zwei Jahre nach Kriegsende, Deutschland immer 
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noch ein Trümmerfeld. Schlangestehen um einen Laib 
Brot bis zu zwei Stunden. Meine Mutter, meine Schwes-
ter Ingrid und ich, wir wechselten uns beim Bäcker ab. 
Jeder eine halbe Stunde. Oft haben wir endlos gewar-
tet – und dann gab es doch kein Brot. Ausverkauft. Die 
Maissäcke aus Amerika waren noch nicht im Lübecker 
Hafen eingetroffen. 
Ich schäme mich noch heute, dass ich nachts in die 
Küche schlich, um von meiner Großmutter einen Ess-
löffel Trockenmilch zu stehlen – ich wusste, wo sie die 
Spende aus dem Carepaket versteckt hatte. Und nicht 
nur draußen herrschte klirrende Kälte, auch drinnen im 
Haus Ratzeburger-Allee 18 –, geheizt wurde nur stun-
denweise. Beim Theaterbesuch mussten wir ein Brikett 
mitbringen – sonst gab es keinen Eintritt.
Ich war aus eineinhalbjähriger US-Kriegsgefangenschaft 
zurück, wollte Journalist werden, einen anderen Beruf 
konnte ich mir nicht vorstellen. Schon als Zwölfjähriger 
hatte ich in Berlin-Zehlendorf beim Radeln an der 
Krummen Lanke »Leitartikel« vor mich hin diktiert. 
Und in Obergrainau, unterhalb der Zugspitze, wo sich 
1944 der Himmel verfinsterte, wenn US-Bomber-
geschwader von Italien aus gen München flogen und 
ihre tödliche Last abwarfen, schrieb ich meinen ersten 
gedruckten Artikel für die »Garmischer Zeitung« über 
eine Schwimmbaderöffnung.
Und nun war 1947 in Lübeck der Tag aller Tage gekom-
men – der 22. März, eine Einladung eines Freundes- 
Clubs »Amicica« zu einem Maskenball im »Kahn«, der 
nahe dem Lübecker Holstentor in eine Tanzdiele um -
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funktioniert worden war. Meine Großmutter hatte mir 
in der Verwandtschaft einen roten Umhang besorgt, ich 
ging als »Teufel«, ein Kartenspiel in der Tasche, ich zau-
berte damals viel. Ich hatte mit der magischen Kunst 
schon als Kriegsgefangener manche Packung »Chester-
field« oder »Lucky Strike« erzaubert, auch an die lange 
»Pall-Mall«-Zigarette erinnere ich mich, die wir in zwei 
Etappen rauchten. Ich wurde auch Mitglied im Magi-
schen Zirkel – und gab diese Kunst erst ein paar Jahre 
später auf, als ich 1953 zu BILD kam, dort galt es von 
nun an, mit Worten die Leser zu bezaubern.
An diesem Abend, an diesem klirrend kalten Tag im 
Hungerwinter 1947, an dem ich nichts erwartete, sollte 
das Wichtigste geschehen, was das Leben für mich 
bereithielt: Ich begegnete dem jungen Fräulein Rosi 
Schütt. Schon in dem Augenblick, da sie ihren Mantel 
an der Garderobe abgegeben hatte, forderte ich die 
maskierte junge Dame zum Tanzen auf, ein überaus 
mutiges Unterfangen, denn meine Tanzkünste waren 
von der Tanzschule »Möller« als sehr dürftig benotet 
worden – »das Taktgefühl geht Ihnen leider völlig ab«. 
Deshalb versuchte ich – gleichsam als Wiedergut-
machung für mein Herumtrampeln auf den Füßen der 
höchst attraktiven jungen Dame, sie mit meinem bes-
ten Kartentrick in der Tanzpause bei Laune – und bei 
mir zu halten: Die von ihr erdachte Spielkarte erschien 
plötzlich in ihrer Handtasche. Rosi war von meinen 
Künsten wie verzaubert. Aber nicht lange, denn plötz-
lich erschien auf dem Tanzboden ein Hühne von Mann, 
bestimmt fast zwei Meter groß, ein reicher Lübecker 
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Kaufmann, Erbe eines Textilunternehmens – da konnte 
ich kleiner Zeitungsvolontär gar nicht mithalten, und 
schnappte mir meine Partnerin sekundenschnell weg. 
Mein Gott, konnte dieser Mann gut tanzen! Ich sah 
alle meine Chancen dahinschwinden, aber als eine 
Stunde später um Mitternacht die Demaskierung kam, 
da war ich es – und nicht der große Blonde –, der zur 
Stelle war.
Und eine Erkenntnis überfiel mich sofort, die mich 
dann mein ganzes Leben begleitet hat: Das Glück kann 
kommen, auch wenn die Not am größten ist. Auch 
wenn es so aussieht, als ob das Glück dir zu entgleiten 
droht. Und das Glück fragt nicht nach Tag und Jahr. Es 
meldet sich nicht an. Es ist ganz einfach plötzlich da. 
Und wenn es gekommen ist – dann muss man es festhal-
ten, ganz einfach festhalten.
Ein Wiedersehen zwei Tage später wurde verabredet, 
und was dann folgte, waren Spaziergänge, Spaziergänge, 
Spaziergänge – Gespräche, Gespräche –, ein Gedanken-
austausch ohne Ende, am liebsten am Brodtener Steil-
ufer bei Travemünde. Das Meer hatte immer eine 
magische Wirkung auf uns, ja, es muss einen Virus 
geben, der in uns immer wieder eine unbändige Sehn-
sucht nach dem Meer wachrief. 
Alles Mühselige, alle Unruhe des alltäglichen Lebens – 
hier fiel es von uns ab, wie eine Welle, die zu kraftlos ist, 
um noch an Land zu rollen, und vorher umkippt. Je län-
ger wir zusammen waren, umso öfter spürten wir einen 
Gleichklang, wenn es galt, die Ziele für unsere kleinen 
Reisen festzulegen: Lugano, Venedig, Rom, Palermo, 
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Ibiza, Capri, London, New York waren die Ziele unserer 
Sehnsucht.
Und es gab ein Ziel, das uns stärker anzog als alle ande-
ren: Jerusalem. Mein Freund Hans Habe hatte in seinem 
Israel-Report »Wie einst David« geschrieben, dass er 
sprachlos eine Stunde vom Fenster des King-David- 
Hotels auf die goldene Kuppel des Felsendoms geblickt 
hatte. Ich hielt das für eine maßlose Übertreibung, aber 
sie sei einem Schriftsteller erlaubt. Und was geschah mit 
uns? 
Rosi und ich blieben ebenfalls eine endlose Zeit wie ver-
zaubert stehen. Gleich würden wir durch die Gassen lau-
fen, die Via Dolorosa entlang, wir würden Wege kreuzen, 
die schon Jesus gegangen ist.
Wer kann da ohne Gefühl bleiben? Ja, die Israel-Reisen 
haben uns verändert. 
Die Gespräche mit den »Davongekommenen«, den 
Überlebenden des Holocausts, der Blick in ihre Gesich-
ter, die Erfahrung ihrer ständigen existenziellen Bedro-
hung – als Kontrast die vergleichsweise Harmlosigkeit 
unserer deutschen Probleme zu Hause –, all das hat uns 
immer wieder demütig und dankbar gemacht. Kein 
anderes Reiseziel auf der Erde hinterlässt so tiefe Spuren 
in unserer Seele. Und wem in der Halle der toten Kinder 
in der Erinnerungsstätte Yad Vashem keine Tränen kom-
men, dem ist wahrlich nicht zu helfen.
In einem Brief zum 60. Geburtstag meiner Rosi habe ich 
versucht, das Geheimnis unserer glücklichen Ehe zu 
beschreiben: »Wir nehmen, von Tag zu Tag mehr, jeden 
Tag als Geschenk entgegen. Der Morgen ist eine bunte 
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Kugel, die wir bestaunen, mit dem Abend verlöschen die 
ungenützten Chancen. Die Bilder des Lebens wechseln 
immer schneller, wir wissen beide: Unendliches haben 
wir noch zu besprechen, die große Frage nach dem Sinn 
all unseres Tuns, die Frage nach Gott, die Frage, ob wir 
unseren Kindern genug sein können – alles, alles wartet 
noch. Denn was ist eine gute Ehe? Eine gute Ehe ist das 
Gespräch ohne Anfang und Ende. Eine gute Ehe ist das 
Gefühl, dass das Leben vorher nicht von dieser Welt war, 
dass eigentlich alles erst begann, als der geliebte Mensch 
kam. Eine gute Ehe ist für einen Mann die große 
Chance, die ganze Welt zu umarmen – in seiner Frau.«
Das Leben bleibt weiter geheimnisvoll, denn es gab für 
mich 1978 Momente, da glaubt man zu träumen. Da 
steht man gleichsam neben sich und wundert sich, was 
da alles geschieht. Man kann es eigentlich nicht fassen, 
und doch ist es Realität: Ja, ich bin in Rom; ja, ich bin 
mit einer kleinen Delegation im Vatikan; ja, die Tür öff-
net sich und der Heilige Vater tritt mir entgegen; ja, ich 
werde ihm jetzt die »Goldene Kamera« überreichen, es 
beginnt ein Dialog mit Johannes Paul II über die Rolle 
der Medien in der modernen Welt. Seine Bitte an mich, 
wir mögen mit unserer HÖRZU – damals immerhin 
Europas Zeitschrift mit der größten Auflage – mithelfen, 
»die Menschen zu einem kritischen Gebrauch der neuen 
Kommunikationsmittel anzuhalten«, hatte geradezu 
prophetischen Charakter. Denn als der Papst diese Bitte 
aussprach, waren TV-Sendungen wie das »Dschun-
gelcamp« als Höhepunkt abendlicher Unterhaltung 
noch nicht einmal in Planung.
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