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VORWORT

Dies ist ein »Danke-an-mein-Leben«Buch. Keine Auto-
biografie. Nur ein paar Momentaufnahmen aus dem
Wunder, als das ich mein Leben immer empfunden
habe. Ich glaube, dass der franzosische Nobelpreistriger
Jacques Monod recht hatte, als er sagte: Wir alle, die wir
auf diesem herrlichen Planeten geboren wurden, sind
Gewinner in der »Lotterie des Lebens«.

Wir diirfen fiir kurze Zeit all das Herrliche schauen, das
die Schopfung fiir uns bereithilt in einem Universum,
in dem es sonst kein Leben gibt. Und das grofite aller
Wunder ist, einem Menschen in einer groflen Liebe
verbunden zu sein, die den Glanz und den Zauber des
Anfangs auch durch schwere Zeiten hindurchrettet.
Ich hatte dieses Gliick, iiber 61 Jahre — und jeder Tag
mit meiner Frau war in unserem Gefiihl ein geschenkter
Tag.

Dass ich, leidenschaftlicher Journalist, dann auch noch
in Axel Springer einen Verleger und Freund fand, der
mir drei seiner groflen Blitter als Chefredakteur und
Herausgeber anvertraute —, das war beinahe des Gliicks
zu viel. Dieser geniale Zeitungsmann war es auch, der
mich immer wieder ermutigte, meine alltagsphilosophi-
schen Texte in den Sonntag hineinzuschreiben, »das
sind Sie Ihrem Talent schuldig«.
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Schon 1954 schrieb ich als junger Redakteur meine erste
Kolumne, die beweist, welch grofle Aufmerksamkeit ich
den kleinen Dingen des Lebens widme.

E1iN KIND BANGT UM SEINEN VATER

Da stand der kleine Kerl, vielleicht finf Jahre alt,
am Nordseestrand. Er hielt seine diinnen Arme vor
das Gesicht geschlagen und weinte. Ein Grof3stadt-
kind.

Es sah, was es noch nie gesehen hatte: Sein Vater
war irgendwo da drauflen, mitten im tobenden
Wasser.

Es konnte den Kopf seines Vaters kaum erkennen.
Immer wieder gingen die Wellen driiber hinweg.
Sah es nicht aus, als ob der Mann im Wasser um
sein Leben rang?

Aber der Vater genoss es, sich von den Wellen ver-
schlucken zu lassen. Sein erstes Bad in diesem Jahr!
Er ahnte nichts von den Angsten seines Kindes.
Wirklich ein herzzerreilender Anblick, wie der
Junge verloren am Ufer nach seinem Vater rief, wie
der Wind ihm die Schreie vom Munde riss, aber
der Vater verschwand wieder unter den Wellen -
achtmal, neunmal, zehnmal.

Als er schliefflich, nach langen bangen Minuten,
erschopft vom wilden Bad, herauskam, rannte,
raste der Junge ihm entgegen, schlang seine Arme
um die Beine des Vaters, schrie vor Freude.
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Es war also doch nicht so, wie in der dummen
Geschichte vom Seeungeheuer, das die Menschen
zu sich holt — Vater lebt.

Hand in Hand gingen sie dahin, der Mann und
sein Kind.

Fast tausend Kolumnen sind es in vierzig Jahren gewor-
den, eine Auswahl davon mit den unterschiedlichsten
Themen habe ich hier getroffen, die zugleich auch
Erfahrungen meines Lebens widerspiegeln. So ist dieses
Buch auch ein »Danke-an-meine-Leserinnen-und-Leser-
Buch«, von denen ich mir wiinsche, dass es Sie erfreut —
und dass die nachdenklichen Texte Thnen immer wieder
etwas sagen.
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NACHDENKEN UBER DAS EIGENE LEBEN

Das Leben ist geheimnisvoll. Wie wire es anders zu
erkldren, dass ich Uber achtzig Jahre — acht ganze Jahr-
zehnte! — nicht gelebt hitte, wenn nicht im Jahr 1932
ein Wunder geschehen wire - durch einen Arzt in
Rostock, der Stadt, in der ich am 4. Mai 1927 das Licht
dieser ebenfalls sehr geheimnisvollen Welt erblickte. Ich
muss in jenen Kinderjahren den Traum vom Fliegen
getraumt haben. Vielleicht lag es daran, dass mein Vater,
Pilot im Ersten Weltkrieg, so oft von der Unglaublich-
keit erzahlte, hoch oben im Himmel zwischen den Wol-
ken mit Motorkraft - aber auch im Dahingleiten im
Segelflugzeug, auf die kleine Erde schauen zu konnen -
ein Blick, der nur wenigen Menschen in jenen Anfangs-
jahren der Fliegerei vergonnt war.

Ich jedenfalls tibte Fliegen im Kinderzimmer. Ich stellte
mich auf den Nihtisch, der neben meinem Bett stand,
breitete meine Arme weit aus und stiirzte mich von
oben in die Federkissen. Immer und immer wieder.
Dabei muss ich an einem Ungliickstag ausgerutscht und
mit dem Bauch auf die eiserne Kante des Bettgestells
gestlirzt sein. Ich muss vor Schmerzen geschrien haben,
denn meine Mutter holte sofort den Arzt aus der Nach-
barschaft. Er verordnete Bettruhe und Wairmflasche,
vielleicht auch Wadenwickel, ich weifl es nicht mehr.
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Keine Familienchronik hat diesen dramatischen Tag fest-
gehalten. Wenn ein Funfjdhriger mal stiirzt, was ist
schon dabei?

Kurz darauf soll mein Vater heimgekommen sein, mich
gesechen und ein merkwiirdiges Gefithl bekommen
haben. Auf jeden Fall lief er es nicht bei der Wirmfla-
sche bewenden, sondern holte sofort einen Freund, den
er von der Universitit kannte — mein Vater bereitete sich
dort als Chemiker auf seine Professorenlaufbahn vor.
Alles, was nun geschah, ist mir spéter berichtet worden —
also in all den achtzig Jahren, die ich eigentlich nicht
mehr auf dieser wunderschonen Erde erlebt hitte. Aber
es gab eben diesen wunderbaren Arzt, der mich anschei-
nend wohl recht griindlich untersuchte und dann sofort
in seine Klinik mitnahm. Dort wurde ich operiert, die
Entscheidung fiel schnell. Eine neun Zentimeter lange
Narbe auf meinem Bauch erinnert mich noch heute tig-
lich daran. Es heifdt, der Arzt habe an der wechselnden
Gesichtsfarbe erkannt, dass es sich bei mir um eine
innere Blutung handeln muss. Da hilft natiirlich keine
Wirmflasche, da muss das Skalpell ran.

Und seine Befiirchtungen wurden Minuten spiter besta-
tigt: Meine Milz war zerrissen, sie wurde sofort entfernt.
Ohne diesen Arzt, ohne seine Fihigkeit, ohne Rontgen-
bild die richtige Diagnose zu stellen, und ohne seine
Entschlossenheit, sofort zu handeln und keine kostbare
Zeit zu verlieren, wire ich innerlich verblutet, hitte ich
noch in derselben Stunde das Zeitliche gesegnet.

Das Leben bleibt geheimnisvoll. Es ist der 22. Mirz
1947, zwei Jahre nach Kriegsende, Deutschland immer
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noch ein Trimmerfeld. Schlangestehen um einen Laib
Brot bis zu zwei Stunden. Meine Mutter, meine Schwes-
ter Ingrid und ich, wir wechselten uns beim Bicker ab.
Jeder eine halbe Stunde. Oft haben wir endlos gewar-
tet — und dann gab es doch kein Brot. Ausverkauft. Die
Maissicke aus Amerika waren noch nicht im Liibecker
Hafen eingetroffen.

Ich schime mich noch heute, dass ich nachts in die
Kiiche schlich, um von meiner Grofmutter einen Ess-
loffel Trockenmilch zu stehlen — ich wusste, wo sie die
Spende aus dem Carepaket versteckt hatte. Und nicht
nur drauflen herrschte klirrende Kilte, auch drinnen im
Haus Ratzeburger-Allee 18 -, geheizt wurde nur stun-
denweise. Beim Theaterbesuch mussten wir ein Brikett
mitbringen — sonst gab es keinen Eintritt.

Ich war aus eineinhalbjihriger US-Kriegsgefangenschaft
zuriick, wollte Journalist werden, einen anderen Beruf
konnte ich mir nicht vorstellen. Schon als Zwolfjahriger
hatte ich in Berlin-Zehlendorf beim Radeln an der
Krummen Lanke »Leitartikel« vor mich hin diktiert.
Und in Obergrainau, unterhalb der Zugspitze, wo sich
1944 der Himmel verfinsterte, wenn US-Bomber-
geschwader von Italien aus gen Miinchen flogen und
ithre todliche Last abwarfen, schrieb ich meinen ersten
gedruckten Artikel fur die »Garmischer Zeitung« tiber
eine Schwimmbader6ffnung.

Und nun war 1947 in Liibeck der Tag aller Tage gekom-
men - der 22. Mirz, eine Einladung eines Freundes-
Clubs »Amicica« zu einem Maskenball im »Kahn«, der
nahe dem Lubecker Holstentor in eine Tanzdiele um-
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funktioniert worden war. Meine Grofimutter hatte mir
in der Verwandtschaft einen roten Umhang besorgt, ich
ging als »Teufel«, ein Kartenspiel in der Tasche, ich zau-
berte damals viel. Ich hatte mit der magischen Kunst
schon als Kriegsgefangener manche Packung »Chester-
field« oder »Lucky Strike« erzaubert, auch an die lange
»Pall-Mall«-Zigarette erinnere ich mich, die wir in zwei
Etappen rauchten. Ich wurde auch Mitglied im Magi-
schen Zirkel - und gab diese Kunst erst ein paar Jahre
spater auf, als ich 1953 zu BILD kam, dort galt es von
nun an, mit Worten die Leser zu bezaubern.

An diesem Abend, an diesem klirrend kalten Tag im
Hungerwinter 1947, an dem ich nichts erwartete, sollte
das Wichtigste geschehen, was das Leben fir mich
bereithielt: Ich begegnete dem jungen Friulein Rosi
Schiitt. Schon in dem Augenblick, da sie thren Mantel
an der Garderobe abgegeben hatte, forderte ich die
maskierte junge Dame zum Tanzen auf, ein iberaus
mutiges Unterfangen, denn meine Tanzkiinste waren
von der Tanzschule »Moller« als sehr diurftig benotet
worden - »das Taktgefithl geht Thnen leider vollig ab«.
Deshalb versuchte ich - gleichsam als Wiedergut-
machung fiir mein Herumtrampeln auf den Fuflen der
hochst attraktiven jungen Dame, sie mit meinem bes-
ten Kartentrick in der Tanzpause bei Laune — und bei
mir zu halten: Die von ihr erdachte Spielkarte erschien
plotzlich in ihrer Handtasche. Rosi war von meinen
Kinsten wie verzaubert. Aber nicht lange, denn plotz-
lich erschien auf dem Tanzboden ein Hithne von Mann,
bestimmt fast zwei Meter grofi, ein reicher Lubecker
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Kaufmann, Erbe eines Textilunternehmens — da konnte
ich kleiner Zeitungsvolontir gar nicht mithalten, und
schnappte mir meine Partnerin sekundenschnell weg.
Mein Gott, konnte dieser Mann gut tanzen! Ich sah
alle meine Chancen dahinschwinden, aber als eine
Stunde spiter um Mitternacht die Demaskierung kam,
da war ich es — und nicht der grofle Blonde -, der zur
Stelle war.

Und eine Erkenntnis tiberfiel mich sofort, die mich
dann mein ganzes Leben begleitet hat: Das Glick kann
kommen, auch wenn die Not am grofiten ist. Auch
wenn es so aussieht, als ob das Gliick dir zu entgleiten
droht. Und das Glick fragt nicht nach Tag und Jahr. Es
meldet sich nicht an. Es ist ganz einfach plotzlich da.
Und wenn es gekommen ist — dann muss man es festhal-
ten, ganz einfach festhalten.

Ein Wiedersehen zwei Tage spiter wurde verabredet,
und was dann folgte, waren Spazierginge, Spazierginge,
Spazierginge — Gespriche, Gespriche -, ein Gedanken-
austausch ohne Ende, am liebsten am Brodtener Steil-
ufer bei Travemiinde. Das Meer hatte immer eine
magische Wirkung auf uns, ja, es muss einen Virus
geben, der in uns immer wieder eine unbindige Sehn-
sucht nach dem Meer wachrief.

Alles Mihselige, alle Unruhe des alltiglichen Lebens —
hier fiel es von uns ab, wie eine Welle, die zu kraftlos ist,
um noch an Land zu rollen, und vorher umkippt. Je lin-
ger wir zusammen waren, umso Ofter splirten wir einen
Gleichklang, wenn es galt, die Ziele fur unsere kleinen
Reisen festzulegen: Lugano, Venedig, Rom, Palermo,
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Ibiza, Capri, London, New York waren die Ziele unserer
Sehnsucht.

Und es gab ein Ziel, das uns stirker anzog als alle ande-
ren: Jerusalem. Mein Freund Hans Habe hatte in seinem
Israel-Report »Wie einst David« geschrieben, dass er
sprachlos eine Stunde vom Fenster des King-David-
Hotels auf die goldene Kuppel des Felsendoms geblickt
hatte. Ich hielt das fiir eine maflose Ubertreibung, aber
sie sei einem Schriftsteller erlaubt. Und was geschah mit
uns’?

Rosi und ich blieben ebenfalls eine endlose Zeit wie ver-
zaubert stehen. Gleich wiirden wir durch die Gassen lau-
fen, die Via Dolorosa entlang, wir wiirden Wege kreuzen,
die schon Jesus gegangen ist.

Wer kann da ohne Gefiihl bleiben? Ja, die Israel-Reisen
haben uns verindert.

Die Gespriche mit den »Davongekommenen«, den
Uberlebenden des Holocausts, der Blick in ihre Gesich-
ter, die Erfahrung ihrer stindigen existenziellen Bedro-
hung - als Kontrast die vergleichsweise Harmlosigkeit
unserer deutschen Probleme zu Hause —, all das hat uns
immer wieder demiitig und dankbar gemacht. Kein
anderes Reiseziel auf der Erde hinterlisst so tiefe Spuren
in unserer Seele. Und wem in der Halle der toten Kinder
in der Erinnerungsstitte Yad Vashem keine Trinen kom-
men, dem ist wahrlich nicht zu helfen.

In einem Brief zum 60. Geburtstag meiner Rosi habe ich
versucht, das Geheimnis unserer gliicklichen Ehe zu
beschreiben: »Wir nehmen, von Tag zu Tag mehr, jeden
Tag als Geschenk entgegen. Der Morgen ist eine bunte
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Kugel, die wir bestaunen, mit dem Abend verloschen die
ungeniitzten Chancen. Die Bilder des Lebens wechseln
immer schneller, wir wissen beide: Unendliches haben
wir noch zu besprechen, die grofle Frage nach dem Sinn
all unseres Tuns, die Frage nach Gott, die Frage, ob wir
unseren Kindern genug sein konnen - alles, alles wartet
noch. Denn was ist eine gute Ehe? Eine gute Ehe ist das
Gesprich ohne Anfang und Ende. Eine gute Ehe ist das
Gefuhl, dass das Leben vorher nicht von dieser Welt war,
dass eigentlich alles erst begann, als der geliebte Mensch
kam. Eine gute Ehe ist fur einen Mann die grofle
Chance, die ganze Welt zu umarmen - in seiner Frau.«
Das Leben bleibt weiter geheimnisvoll, denn es gab fiir
mich 1978 Momente, da glaubt man zu triumen. Da
steht man gleichsam neben sich und wundert sich, was
da alles geschieht. Man kann es eigentlich nicht fassen,
und doch ist es Realitit: Ja, ich bin in Rom; ja, ich bin
mit einer kleinen Delegation im Vatikan; ja, die Tur 6ff-
net sich und der Heilige Vater tritt mir entgegen; ja, ich
werde ihm jetzt die »Goldene Kamera« Giberreichen, es
beginnt ein Dialog mit Johannes Paul II tiber die Rolle
der Medien in der modernen Welt. Seine Bitte an mich,
wir mogen mit unserer HORZU - damals immerhin
Europas Zeitschrift mit der grofiten Auflage — mithelfen,
»die Menschen zu einem kritischen Gebrauch der neuen
Kommunikationsmittel anzuhalten«, hatte geradezu
prophetischen Charakter. Denn als der Papst diese Bitte
aussprach, waren TV-Sendungen wie das »Dschun-
gelcamp« als Hohepunkt abendlicher Unterhaltung
noch nicht einmal in Planung.
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