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I

So kam es, daß der Pi ng gera nicht op tier te.
»Op tie ren« ei gent lich in An füh rungs stri chen, mehr als nur ein 
Fremd wort, das der Pi ng gera erst ken nen lern te, als es dar um 
ging, zu »op tie ren« oder nicht zu »op tie ren«. Da zwi schen ein 
Ab grund, ein Riß zwi schen die sen und je nen, ein Riß durch die 
See le, durchs Land. »Op tan ten« und »Blei ber«. Das war eine 
Ent schei dung, die ei nen beu tel te und da hin riß oder dort hin, 
und es gab kein Zu rück. Mein te man.
Der Pi ng gera »op tier te« nicht.

*

Pi ng gera mit Be to nung auf dem »e«. Se ra fin mit Vor na men. 
Zwei Zie gen, eine Kuh, vier zig Hüh ner. Ein Stück Wald, ein 
paar Flecken von Wie sen, zwei Äcker, auf de nen Erd äp fel und 
Buch wei zen, den sie dort »Schwarz plent« nen nen, wuchsen. 
Wei zen gedieh dort oben nicht.
Tschagoi – nach dem die Ita lie ner ge kom men wa ren –, nein, da 
hin auf ka men »die Ita lie ner« nicht, da kam höch stens ir gend-
wann ir gend ei ne Kom mis si on von un ten her auf, sprach Ita-
lie nisch, kein Mensch in Tschagoi ver stand es, wech sel te das 
Orts schild aus: Ciagoio. Doch, her um ge spro chen hat te es sich 
schon, daß man jetzt, seit der Krieg ver lo renge gan gen war, zum 
»Reg no d’It alia« ge hör te, zum Kö nig reich Ita li en. Schließ lich 
wa ren ih rer zwölf, fünf zehn aus dem Dorf, alle zwi schen acht-
zehn und zwei und zwan zig, ein ge zo gen ge we sen. Kai ser jä ger-
Regi ment No. 4. Ga li zi en. Wo ist Ga li zi en? Das hat te bis da hin 
kei nen in Tschagoi in ter es siert.
Spä ter dann, so im 15er-Jahr, wa ren noch mals wel che ein ge-
zo gen wor den – Kai ser-Schüt zen. Hat ten dro ben in Fels und 
Eis nicht haupt säch lich ge gen die Ita lie ner, son dern ge gen die 
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Käl te, den Schnee, die Glet scher spal ten und die La wi nen ge-
kämpft. Zum Glück hat ten die Ita lie ner die glei che Käl te, den 
glei chen Schnee, die glei chen Glet scher spal ten und die glei chen 
La wi nen. Viel leicht ein klei ner Vor teil »für die un se ren«, daß 
den Ita lie nern die Käl te är ger zu setz te als den Kai ser-Schüt zen, 
die so zu sa gen nichts Bes se res ge wohnt wa ren.
Aber den Krieg trotz dem ver lo ren. Sehr viel än der te sich in 
Tschagoi nicht, vor erst. Der Kai ser ab ge dankt? Aha. Auch 
recht. Ei nen Kö nig ha ben wir jetzt? ei nen ita lie ni schen vulgo 
»wals chen«? Auch recht. Soll ein Li li pu ta ner sein. Ei nen Me ter 
vier zig groß. Auch recht.
Nicht alle wa ren wie der heim ge kom men. »Und fin dest du einst 
Grä ber / im Sand, die nie mand kennt, / das sind die Kai ser jä-
ger / vom vier ten Re gi ment.« In Ga li zi en, es wa ren auch ei ni ge 
aus Tschagoi da bei dort in den Grä bern im Sand in Ga li zi en. 
Und die, die heim ka men, er zähl ten nicht viel, nur al ler dings, 
daß der Krieg ver lo ren ge gan gen sei. Lei der.
Es kam dann doch ein Ita lie ner. Ein Ita lie ner, näm lich der 
Her zog von … ja, von wo? von ir gend wo. Ein Bru der vom Li-
li put-Kö nig oder Vet ter oder was. »Er nimmt Be sitz von un-
se rem Land, das ihm die Eng län der ge schenkt ha ben«, sag te 
der Pfar rer, Hoch wür den Raich, ein eher Jun ger, blond und 
»wie Blut und Milch«, eine ge sun de Far be, im mer fröh lich. 
Raich mit »a-i«, wäre auch un an ge bracht von die ser Pfar re da 
oben in Tschagoi, wenn es sich »Reich« schrie be, mit »e-i«, 
wie »reich«.
»So. Aha. Nimmt Be sitz. Der Kö nig sel ber nicht?« (In der Spra-
che dort: »D’r Keenigg selm nett?«)
»Nein, der Kö nig sel ber nicht«, sag te der Pfar rer, »der will wahr-
schein lich nicht so weit her auf fah ren.«
Es war eine gro ße Auf re gung. Erst ka men, ein paar Tage zu-
vor, zwei Ita lie ner müh sam mit Fahr rä dern aus dem gro ßen Tal 
un ten her auf, muß ten zum Schluß schie ben. Sie hat ten gro ße 
Bal len Stoff auf den Ge päck trä gern ih rer Rä der: Fah nen. Grün-
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Weiß-Rot. Mit ir gend was auf dem Wei ßen, ein klei nes Kreuz, 
eine Kro ne. Noch nie ge se hen.
Der Pfar rer Raich konn te Ita lie nisch – La tein so wie so, er war 
eine Zeitlang Ko ope ra tor in Lavis ge we sen, in Wels ch ti rol, im 
Trentino. »Die brin gen Fah nen«, sag te der Pfar rer. »Die sollt ihr 
auf hän gen, wenn der Her zog kommt.«
»Ist der auch ein Li li pu ta ner?«
»Ich weiß es nicht«, sag te der Pfar rer.
Der Her zog war kein Li li pu ta ner. Sehr groß war er nicht, aber 
Li li pu ta ner war er kei ner. Scha de. Die Leu te von Tschagoi hät-
ten gern ein mal ei nen Li li pu ta ner ge se hen.
»Aj, aj, aj – i woaß ned – ich weiß nicht«, sag te die alte Nie-
der kalmsteinerin mit den drei Zäh nen, »ich weiß nicht, ob das 
nicht wo mög lich Un glück bringt. Mit die Zwerg kom men die 
Un wet ter, sagt man.«
Es kam kein Un wet ter, es kam kein Zwerg, es kam der Her-
zog. Vier Au tos hin ter ein an der, der Staub un säg lich. Der Her-
zog war ganz grau im Ge sicht, als er aus stieg, »um Tschagoi für 
den Kö nig von Ita li en in Be sitz zu neh men«. Nur dort, von wo 
er die gro ße Au to fah rer bril le nach oben über den Schirm sei nes 
ho hen, röh ren för mi gen Käppi schob, war kein Staub. Aus ge-
spart, sah aus wie noch eine Bril le.
Der Her zog schau te sich um. Of fen bar war er nicht an ge tan von 
der Ge gend. Er trug Wickel ga ma schen, was zur ita lie ni schen 
Uni form ge hör te. Wer wickelt die ihm? die Her zo gin? Oder sind 
das schein ba re Wickel ga ma schen, so zu sam men genäht, daß es 
nur aus sieht wie Wickel ga ma schen? Sehr gro ße Füße – lan ge, 
schma le Füße in blitz blan ken Schnür schu hen – sehr lang, förm-
lich Ha sen läu fe. Sehr schö ne Schnür schu he. »Ja, in Schu hen 
sind sie un über trof fen, die Ita lie ner«, sag te Pfar rer Raich.
Er schau te sich um, der Her zog. Dann frag te er, wo er auf den 
Ab ort ge hen kön ne.
»Wie sei ner zeit der Erz her zog ge kom men ist, der Franz  Fer di nand, 
den sie dann in Sarajewo er mor det ha ben, auch im Auto und 
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auch mit ei ner Au to fah rer bril le, die er dann auf den Tscha ko ge-
scho ben hat, hat er Zehn kreu zer stücke, hän de voll, hin aus ge wor-
fen für die Dorf ju gend.«
»Ja, das war halt noch et was an de res.«

*

Die Fah nen durf ten die Leu te von Tschagoi be hal ten. Ein Ge-
schenk der neu en Re gie rung. Die Wei ber näh ten Schür zen dar-
aus oder Un ter ho sen für die Kin der.

*

Der Hof hät te die Fa mi lie nicht er nährt, der Un te re Grui ner zu 
Tschagoi dort oben, wo die al ten Un heim li chen noch hau sen 
in den Spal ten der Fels ber ge und in den Rauh näch ten zwi schen 
Weih nach ten und Drei kö nig mit grau si gem Ge heul durch die 
ver krüp pel ten Fich ten fah ren.
»Geh ja nicht hin auf«, sag te die alte Ahn zur klei nen Mar tha. 
»Erst wenn die Hei li gen Drei Kö nig kom men, ver trei ben die sie 
für ein Jahr. Ein mal ist ei ner hin auf in den Rauh näch ten, weil 
er un be dingt hin über woll te in die Schweiz –«
»War um woll te er hin über in die Schweiz?«
»War um wohl?« wisch te die Alte die Fra ge mit ih ren Kno chen-
hän den weg. »War um wohl? So wie alle hin über wol len in die 
Schweiz, durch die Schrun den, auf dem Weg, den die Fi nan zer 
nicht ken nen. Aber nicht in den Rauh näch ten. Ha ben kei ne 
Angst vor den Fi nanz ern – aber man soll re spek tie ren, daß man 
nicht hin auf geht und hin über in den Rauh näch ten. So wie der 
Schluiferer Toni. Frag nicht, wie der zu ge rich tet war, wie sie ihn 
ge fun den ha ben.«
Der Un te re Grui ner hof lag aber nicht beim Wald oben, son-
dern, wie die Be zeich nung schon sagt, wei ter un ten, ge gen den 
Bach zu. Es kam we nig Son ne hin, und es war feucht. »Des we-
gen sind die Kin der al le weil so grün lich im Ge sicht.«
»Ich will nicht grün lich im Ge sicht wer den«, sag te die Mar tha 
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schon als klei nes Kind und be vor sie in die Schu le kam. Sie war 
im mer schon an ders.
Aber nicht nur vor de nen da oben, der Wil den Jagd, warn te 
die Ahn, auch vor den Was ser fräu lein, die im Ne bel da her kom-
men …
»Er zähl dem Kind kei nen sol chen Un sinn nicht«, sag te der Un-
terg rui ner, der Pi ng gera, zu sei ner Mut ter.
»Daß du dich nicht der Sün der fürch test!« brumm te die Alte 
und spritz te ihm Weih was ser ins Ge sicht aus dem »Weich-
brunnkrü gel«, das in je dem Haus ne ben der Tür hing.
Das, was am Hof mit dem we ni gen Vieh und den stei ni gen, stei-
len Äckern er wirt schaf tet wer den konn te, war, wie man so sagt, 
zum Le ben zu we nig und zum Ster ben zu viel. An vier Ta gen in 
der Wo che ging da her der Un terg rui ner, der Pi ng gera Se ra fin, 
um fünf Uhr früh hin aus ins gro ße Tal und zu den Mar mor brü-
chen. Eine schwe re Ar beit, bis der wun der wei ße Mar mor, der 
weiß este al ler wei ßen Mar mor stei ne, in gro ßen Blöcken her un-
ter ge zo gen, auf ge bockt, ver la den war. Ein ge quetsch ter Fin ger 
wur de nicht be ach tet. Ein zer quetsch ter Arm gra de noch –
Die Mar mor brü che. Man muß sie ge se hen ha ben. Der Erz her-
zog Franz Fer di nand (oder war es ein an de rer Erz her zog?) hat sie 
ge se hen. (Der wals che Her zog nicht.) Hat sich ei gens hin fah ren 
las sen mit sei nem lan gen, schö nen Auto Mar ke Gräf & Stift – 
we ni ge Jah re spä ter in ge nau so ei nem Wa gen in  Sarajewo … 
man weiß.
Man muß sie ge se hen ha ben. Tief in den Berg hin ein ge schnit-
ten. Ge schnit ten wie mit ei nem Mes ser, scharf kan tig und weiß, 
me ter hoch, Dut zen de Me ter hoch, lau ter ge wal ti ge wei ße, rech-
te Win kel, weiß wie Schnee und hart, hart-weiß, rauh-glän zend, 
in gro ßen Stu fen kan tig her aus ge schnit ten – rechts weiß, links 
weiß, un ten weiß, hoch oben, zehn, zwan zig Me ter hoch: weiß. 
Eine vier ecki ge wei ße Ka the dra le. Auf gro ßen Ku fen wur den 
die her aus ge schnit te nen Blöcke hin un ter ge las sen ins Tal und 
dann ab trans por tiert, weiß Gott, wo hin.
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Viel leicht ist in ei nem die ser Blöcke eine schö ne, nack te Nym-
phe drin, die ihre Brü ste zeigt? oder ein seg nen der Chri stus? 
oder – ja, oder der Erz her zog, nach dem ihn eine Ku gel aus der 
Thron fol ge ge wor fen hat? Der Pi ng gera Se ra fin wür de es nie se-
hen, was im mer es sein moch te.

*

Es war sie ben Uhr abends, wenn der Pi ng gera dann end lich wie-
der da heim war. Dann mel ken, füt tern, aus mi sten. Kein sehr 
be que mes Le ben. Der Her zog mit sei nen Wickel ga ma schen 
hat te es ver mut lich be que mer.
War um? War um der Her zog dort und der Un te re Grui ner-Bau-
er und mar mor ge schun de ne Hilfs ar bei ter hier? War um? Wer 
hat das so ein ge teilt? Manch mal dach te der Pi ng gera dar über 
nach, be vor er ein schlief auf sei nem har ten Bett. Im mer hin kein 
Stroh sack mehr wie noch beim al ten Pi ng gera Michl, dem Va-
ter. Der hat te auch noch hin ters Haus ge schis sen. Im Haus nur 
die Wei ber, daß die Versitz gru be nicht so schnell voll wur de. 
(»Von we gen der Land luft«, sag te der Pfar rer Raich, als er ein-
mal das Vieh seg nen ge kom men war, hielt sich die schö ne ro-
sa rote Nase zu.)
War um? Der Pi ng gera schlief ein, be vor er eine Ant wort fand, 
so fern es über haupt eine Ant wort gab auf die se Fra ge. Schlief 
tief und schwarz und traum los, muß te ja um fünfe wie der her-
aus.
Nicht im Win ter. Da gab es kei ne Ar beit im Mar mor bruch, al-
les me ter tief ver schneit. Wenn nicht bis in den Herbst ein ge-
wis ser Vor rat in der Kam mer hin ten an ge sam melt war, kam der 
Hun ger. Zu ver die nen gab es kaum et was. Nicht um die Lan-
ge wei le in den fin ste ren Ta gen von No vem ber bis März zu ver-
trei ben, nicht, weil man nicht im mer nur schla fen konn te – ob-
wohl: wer schläft, ißt nichts –, mach ten sie Ro sen krän ze. Die 
Män ner, die Wei ber, die Kin der – über all in den klei nen höl-
zer nen Häu sern sa ßen sie und peck ten aus den Mar mor re sten, 
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faust gro ße Trüm mer, die der Va ter mit heim ge bracht hat te, run-
de Kü gel chen (»Gral le len« hei ßen sie dort). Sie bohr ten Lö cher 
hin ein, fä del ten auf, im mer in re gel mä ßi gen Ab stän den ein grö-
ße res »Gral le le« zwi schen den klei nen, bis der Ro sen kranz fer tig 
war. Alle vier zehn Tage stapf te der Ober pertin ger Luis aus Prad 
her auf, aus dem gro ßen Dorf am Aus gang des en gen Ta les, und 
nahm die Ro sen krän ze mit, zahl te ein paar Lire.
Lire: seit dem Krieg, frü her Kreu zer und Kro nen, Mün zen, auf 
de nen der Kai ser ab ge bil det war, des sen Bart ein je der kann-
te. Jetzt der Zwer gen-Kö nig, dem man aber na tür lich auf den 
Mün zen das nicht an sah, daß er ein Zwerg war. Nicht zu ver-
wech seln mit dem Lau rin, dem ei gent li chen Zwer gen kö nig, der 
ja auch im mer noch in sei nem Ro sen gar ten herr rschte, der bei 
Son nen un ter gang rot und glü hend übers Land leuch te te. Aber 
das war wei ter weg, von Tschagoi aus nicht zu se hen. Er wäre 
den Leu ten von Tschagoi aber lie ber ge we sen, der Zwer gen kö-
nig Lau rin als der an de re Zwer gen-Kö nig, der auf den Mün zen 
ab ge bil det war.

*

Wie die Leu te von Tschagoi frü her ge lebt hat ten, in den Jahr-
hun der ten, in de nen es nichts ge ge ben hat au ßer den paar Hal-
men Schwarz pl en ten auf den steil-schrä gen Äckern und den 
ma ge ren Kü hen? Die Frau vom Pi ng gera Se ra fin, die Mar tha, 
le di ger hieß sie Joch ber ger, stamm te von weit her, von Stil fs. 
Von weit her! Viel leicht vier Ki lo me ter. Es könn te sein, daß 
er, der Se ra fin, der er ste Pi ng gera war, der eine von »aus wärts« 
ge hei ra tet hat te. Sonst hat ten alle nur im Dorf her um ge hei-
ra tet. »Wenn nicht anno 1701 die Kir che und der Widum ab-
ge brannt wä ren«, sag te der Pfar rer Raich, »und da mit die Tauf- 
und Ster be re gi ster, könn te man nach le sen, daß es im mer schon 
nur sechs oder sie ben, viel leicht acht Fa mi li en na men ge ge ben 
hat, bis in die tief ste Zeit hin un ter. Und dann weiß man, war um 
es so viel Dorf dep pen gibt.«
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»Ob wohl«, sag te er ein an de res Mal, »es eher fast schon ein 
Wun der ist, daß es nicht noch mehr Dorf dep pen gibt. Nur ei-
nen zur Zeit bei uns.«
Bartl hieß er, war Epi lep ti ker und durf te am Sonn tag die 
 Glocken läu ten. Die Kom mu ni on gab ihm der Pfar rer nicht 
mehr, seit ihn der Bartl ein mal da bei in die Hand ge bis sen hat-
te. Ge tauft: Bar tho lo mä us – hieß auch Pi ng gera, weit schich ti-
ger Vet ter. Er wuß te aber nicht, daß er Pi ng gera hieß, und wenn 
man ihn frag te, wie er hei ße, sag te er: »Frnzfrdnand«. Er hat te 
da mals ein paar von den Zehn kreu zer stücken er gat tert.
Der Se ra fin Pi ng gera hat te nur noch zwei Kin der. Man paß te 
halt doch schon ein biß chen auf. Er sel ber war eins von meh-
re ren Kin dern, man zähl te nicht so ge nau. Im Tauf re gi ster hät-
te man selbst ver ständ lich nach schau en kön nen, aber wer wäre 
auf so eine Idee ge kom men! Vier über leb ten, Se ra fin als der 
äl te ste. Alle im Sep tem ber, Ok to ber oder No vem ber ge bo ren. 
Die lan gen Win ter aben de! Un term Jahr? nach der kno chen- 
und auch al les an de re er mü den den Ar beit: pflü gen und eg gen 
und das Heu auf den stei len Wie sen mä hen und in Bün deln 
auf dem Buckel wackelnd in den Sta del tra gen, und das Vieh: 
vom Mel ken bis zum Kal ben, das heißt, zum Hel fen da bei, 
wenn das Kalb nicht her aus woll te, und die Kuh, die ein Ver-
mö gen be deu te te, um zu ste hen droh te. Ja. Und das Holz ma-
chen im Wald, das Bäu me zie hen mit dem Za ppín, dem ein-
armi gen  Pickel, ins Tal her un ter, und klein schnei den und den 
Zaun zie hen, Pfo sten ein schla gen, die Stein brocken im Acker 
ein sam meln, die im mer wie der rät sel haft auf tauch ten – (»Die 
Nörgg elen«, sag te die Ahn, »die Nörgg elen, die ma chen das. Als 
Stra fe.« – »Für was Stra fe?« – »Die Sün den. Und weil du ih nen 
in der Nacht kei ne Milch vor die Tür ge stellt hast.«)
»Ja. Da weißt du am Abend, was du ge tan hast. Da hän gen dir 
die Händ’ schwer bis zu die Knie her un ter.« (So hät te der und 
je ner und ei gent lich alle von den Leu ten von Tschagoi ge re det, 
wenn sie ge re det hät ten. Sie re de ten aber nicht. Nur die  Wei ber 
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re de ten.) »Da kommt dir kein Ge dan ke an dies und je nes. Da 
fällst du ins Bett, läßt noch ei nen Wind fah ren und schläfst. 
Und über haupt. Also, so lang sie jung ist und ei nen wei ßen, run-
den Hin tern hat – da ja, da. Aber mit drei ßig – spä te stens – mit 
drei ßig, der Hin tern fal tig wie ein Pfan nen krat zer, da mußt du 
schon, wie sagt man, kräf ti ge Ge füh le ha ben, daß du –« und so 
fort. (Hät te der Pi ng gera Se ra fin ge sagt, wenn er er stens dar über 
nach ge dacht und zwei tens ge re det hät te. Tat er aber, wie ge sagt, 
nicht. War um auch?)
Vier über le ben de Kin der des al ten Mi cha el Pi ng gera: zwei Bu-
ben, zwei Mäd chen. Der äl te ste, der Se ra fin, wie schon be-
kannt, krieg te den Hof, als der alte Bau er »über gab« und »in 
Aus trag« ging, das heißt, er saß seit dem nur noch auf der Bank 
vor dem Haus und rauch te sei nen »Reg gl«, die lan ge Pfei fe mit 
»Land tabak Knüll – Schnitt«, ge gen den so gar der Ge ruch der 
Versitz gru be nicht auf kam. Frei lich, ab und zu muß te er auch 
noch her an, bei leich ten Ar bei ten, die er noch schaff te. Sah es 
ein, mach te es nicht un gern, war noch zu et was nutz. Nach-
dem der Se ra fin vom Mi li tär dienst und vom Abes si ni en krieg 
heim gekom men war, wo er für den Mus solini, »den po li ti schen 
Hans wurst en« (so der neue Pfar rer), die na he zu wehr lo sen Abes-
si ni er ab ste chen hel fen muß te, hat te der Alte »über ge ben«. Der 
Se ra fin muß te sich je des mal fast über ge ben, aber an ders, wenn 
er an die Sa che da mals dach te, wo sie in Abes si ni en ein Dorf er-
stürmt hat ten. Und die Gas bom ben ge wor fen hat ten, und die 
Wei ber von den Abes si ni ern und die Kin der wa ren da von gelau-
fen, und dann hat ten sie sie mit den Ma schi nen ge weh ren –
»Nein«, sag te der Pi ng gera Se ra fin, »ich schwör’s dir, Va ter, ich 
hab’ nicht ge schos sen. Nur den Pa tro nen gurt ge hal ten.«
»Es wa ren Chri sten«, sag te der Va ter.
Für die Hel den tat wur de der Se ra fin zum Cap ora le be för dert. –
Vier über le ben de Kin der der al ten Pi ng gera: Der äl te ste über-
nahm den Hof; was pas sier te mit den zwei Schwe stern und dem 
Bru der? Agnes, Ma ria und An ton? Über das, was mit den jün-
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ge ren Kin dern in den al ten Zei ten dort oben in den Tä lern pas-
sier te, wo man so zu sa gen erst un längst zur Er run gen schaft des 
auf rech ten Gan ges ge langt war, wol len wir nicht nach den ken. 
Nicht ge ra de aus ge setzt wor den sind sie und im Wald ver hun-
gert, aber – noch nie et was von Schwa ben kin dern ge hört? Nicht 
Scha ben kin der, wie Scha ben, Un ge zie fer, nein: Schwa ben kin-
der. Nicht schwä bi sche Kin der, Kin der aus Schwa ben, son dern 
sol che, die ins Deut sche (»ins Deitsche«) hin aus ge schickt wur-
den. »Schwa ben« war nur der all ge mei ne Be griff fürs Deut sche. 
Nach Schwa ben ei gent lich selbst ver ständ lich schon auch, aber 
auch ins Bayrische, oder wei ter ins Rhein land, bis auf das El-
saß hin aus. Gan ze Grup pen, ih rer fünf zehn, zwan zig sind zu-
sam men ge trom melt und hin aus ge trie ben wor den ins Deut sche. 
Drei jäh ri ge noch nicht, auch nicht Vier jäh ri ge, die wä ren zu 
lang sam ge we sen und hät ten den Zug auf ge hal ten. Fünf jäh ri-
ge schon. An ge führt hat meist eine Zwölf- oder Drei zehn jäh-
ri ge. Eine. Die Mäd chen sind er wach se ner in dem Al ter. So im 
März, wenn der ärg ste Schnee weg ge taut war, sind sie los ge-
schickt wor den …
Schul pflicht? »Was ist das?« (In der Lan des spra che: »Was isch 
des ep per?«)
Drau ßen hat es so Leu te ge ge ben, mit fin ste ren Hü ten und en-
gen Au gen, die ha ben die Kin der dann ver teilt: in eine Knopf-
fa brik, oder wo Garn zu spin nen war, zum Kü he hü ten, oder wo 
Zie gel zu tra gen wa ren. Im Herbst dann zu rück. Nein, nein, da 
hat der mit dem fin ste ren Hut und den en gen Au gen schon da-
für ge sorgt, hat sie zu sam men ge sam melt. »Sind alle da? Nein? 
nur zwöl fe? nicht fünf zehn? Wir kön nen nicht ewig war ten.« 
Kann auch ge we sen sein, daß ein paar auf der Strecke ge blie ben 
sind beim Zug nach Hau se. Sind zu Hau se nie man dem ab ge-
gan gen. Na tür li che Aus le se nennt man das.
»Es ist so«, sag te Pfar rer Raich, »daß das Mensch li che, Sie ver-
ste hen, das Mit ge fühl, die … ja, die Wär me, die Lie be hier noch 
qua si un aus ge go ren ist, viel leicht der Kern vor han den, aber 
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noch nicht ent wickelt. Die Not – man muß das auch ver ste-
hen. Die Not, das nack te Über le ben. Da blei ben vie le Spä ne 
beim Ho beln. Wenn man je dem Span nach wei nen möch te, der 
da weg fliegt, wäre man sel ber bald nur noch so ein Span. Die 
Mensch lich keit ist ein kost ba res Gut. Ver ste hen Sie? Kost bar. 
Sie ko stet et was. Und das kann man sich hier hero ben in die sen 
Tä lern nicht lei sten. Die Leu te sind – ich möch te nicht sa gen: 
wie Tie re. Aber noch nahe dem Ne an der ta ler.«
»Ich ver ste he«, sag te der Pro fes sor. Er war von Inns bruck her-
auf ge kom men, in ter es sier te sich für die So zio lo gie der Berg bau-
ern, schrieb ein Buch dar über. »Und die Re li gi on?« frag te der 
Pro fes sor.
Der Pfar rer seufz te.

*

Aber es war nicht mehr ganz so, als der alte Pi ng gera den Hof 
über gab. An ton, der jetzt An to nio hei ßen muß te, so war es vor-
ge schrie ben, be kam vom äl te ren Bru der eine Ab fin dung. Es war 
hart. Se ra fin quetsch te un ten in Prad in der »Ca ssa Rur ale«, wie 
es jetzt schon län ger hieß, die letz ten Lire her aus und gab sie 
dem Toni. Der stieg dann in Mals in den Zug, der hin un ter-
schep per te Rich tung Me ran. Ein mal kam eine Kar te. Der neue 
Brief trä ger, ein Ita lie ner, brach te sie aus Prad her auf. In Tscha-
goi gab es kein Post amt. Se ra fin dreh te die Kar te hin und her, 
auf der ei nen Sei te ein Pa laz zo oder ir gend was mit ei nem Denk-
mal da vor. Auf der an de ren Sei te mit ei ner Schrift, die ei gent-
lich zu groß für den we ni gen Raum war: »Bin ges unt. Habe 
Arb eid, nemlig Fa bbrick von Auto grüß dich dein Bru der Pi ng-
gera An to nio.«
Der Pi ng gera Toni war zwar kein Schwa ben kind – so viel zur 
Or tho gra phie des Post kar ten tex tes –, die gab es in den Zwan-
zi ger-/Drei ßi ger jah ren nicht mehr, aber groß ge schrie ben wur de 
die Schul bil dung im mer noch nicht, zu mal in der Volks schule 
in Prad, in die mehr oder we ni ger die Kin der aus Tschagoi 
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 gin gen (zwei Stun den We ges), plötz lich die Leh re rin weg war, 
das »Fräu lein«, die qua si of fi zi el le An re de für Leh re rin nen, die 
im al ten Öster reich un ver hei ra tet sein muß ten, und statt des-
sen eine Ita lie ne rin am Pult stand. Daß sie eine grün-weiß-rote 
Fah ne an die Wand na gel te, be merk ten die Kin der ohne grö ße-
re Ge müts be we gung, und daß sie ein Bild des Zwer gen-Kö nigs 
(den kann ten sie ja von den Lire-Stücken) und eins von ei nem 
glatz köp fi gen Finst er blicker mit ei nem Kinn wie eine Schub la-
de da ne ben häng te, be rühr te sie auch kaum. Wohl aber, daß sie 
auf Ita lie nisch zu un ter rich ten be gann.
Es war eben die Pi ng gera Ma ria, die Schwe ster, die »Lötze« (die 
Klei ne), die »Gitsch« (das Mäd chen) des Un terg rui ner, die auf-
zeig te und sag te: »Fräu lein, wir ver ste hen Sie nicht.« Das ver-
stand aber wie der um die Leh re rin nicht.
»Die Be woh ner des Alto Adige müs sen Ita lie ner wer den, aus 
dem ein fa chen Grund, weil sie Ita lie ner sind«, sag te je ner mit 
dem Schub la den kinn. Eine ei gen wil li ge Lo gik.
Mit der Zeit ver stan den die Kin der – ler nen ja schnell – die 
ita lie ni sche Leh re rin so un ge fähr. Die Leh re rin die Kin der nie. 
War sie böse? eine böse »Wals che«? Das war nicht zu er ken nen. 
Zu er ken nen war, daß sie eine un glück li che »Wals che« war. Sie 
ging ins Café – so weit man das Café nen nen konn te: ein Eck 
mit drei Ti schen und ein paar Stüh len im Bäcker la den. Sie be-
stell te ei nen »Ca ffè lat te«.
»I ver stea di ned«, sag te die Bäcke rin und warf ei nen Blick auf 
die »Wals che«, der nicht weit vom An spucken ent fernt an ge sie-
delt war.
Die Leh re rin stand auf und ging. Wein te sie? Das war der Bäcke-
rin gleich gül tig, ob eine »Wals che« wein te oder nicht. Am Sams-
tag nach mit tags fuhr die Leh re rin mit dem Zug nach Bo zen, das 
jetzt »Bolzano« hieß, und wo jetzt vie le Ita lie ner wohn ten. Ob 
sie, wenn sie dann am Sonn tag abends in die Käl te zu rück keh-
ren muß te, ih ren »Duce« da auf dem Bild mit ei nem Blick be-
dach te, der nicht viel an ders war als der der Bäcke rin?
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