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Vorwort

Lasst die Toten ihre Toten begraben, heißt es im Buch 
der Bücher. Die Toten ruhen lassen, nicht in vergan-

genem Unglück rühren, sondern nach vorne schauen, ist 
eine weit verbreitete Einstellung. Es gibt aber auch Men-
schen, die gern in der Vergangenheit leben, die sich im-
mer wieder erinnern wollen, weil mit den Toten ein Stück 
des eigenen Lebens verloren gegangen ist, die auch eine 
moralische Verpflichtung fühlen, die Toten nicht zu ver-
gessen. Sie sind es, die Gräber pflegen, Grabsteine besu-
chen und ihren im Krieg gefallenen Angehörigen mit  
Anzeigen einen Gedenkstein aus Zeitungspapier setzen. 
Dieses Gedenken kennt keine zeitlichen Grenzen, es geht 
über den Zweiten Weltkrieg hinaus zu 1914/18 bis zu 
den napoleonischen Kriegen.
Einigen Zeitgenossen sind solche Anzeigen zuwider, 
wenn sie Soldaten der deutschen Wehrmacht betreffen. 
Sie können es den Toten nicht verzeihen, dass sie sich 
von einem Rattenfänger verführen ließen. Sie rechnen 
die Gefallenen einem verbrecherischen Regime zu, das 
diese Aufmerksamkeit nicht verdient hat. Das Tucholsky-
Wort »Soldaten sind Mörder« ist ihr Leitmotiv. Unter 
den einhundertvierundsiebzig Anzeigen, die in dieser 
Dokumentation versammelt sind, mag es Generäle und 
NS-Anhänger geben, aber noch mehr ahnungslose junge 
Männer, die zum Krieg verführt wurden und sterben 
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mussten. Nicht Mörder sind unter uns, sondern Väter, 
Brüder. Sie verdienen nicht unseren Hass, sondern unser 
Mitgefühl, weil sie so schändlich missbraucht und schul-
dig gemacht wurden. Häufig enthalten die Anzeigen  
Anklagen gegen die Verursacher des Unglücks, aber auch 
versöhnliche Worte. Und über allen steht die Botschaft 
»Nie wieder Krieg«. Das würden die Toten fordern, wenn 
es ihnen nicht die Sprache verschlagen hätte.

Arno Surminski
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Kriegsgräber sind die großen Prediger des Friedens.
Albert Schweitzer
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Ach, sie haben einen guten Mann begraben.
Und mir war er mehr.

Matthias Claudius
(Bei dem Grabe meines Vaters)
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Im Papierkorb

Der Tag fing gut an. Keine Wolke am Himmel, am 
Morgen schon eine Wärme, die für den Nachmittag 

große Hitze versprach. Baden wäre angebracht. Aber zuvor 
noch die letzte Vorlesung bei Professor Wiesener. Wieder 
wird es um die alte römische Geschichte gehen, vermutlich 
um die Punischen Kriege. Sie sind so fern, so unblutig. Ob 
die Karthager in Rom landeten oder die Römer in Kartha-
go, was geht es uns heute noch an? Es ist erkaltete Ge-
schichte, geronnenes Blut, an dem niemand mehr Anteil 
nimmt. Keine Schuld, keine Anklagen, keine Tränen.

Gero Warnecke studierte alte und neue Geschichte. Die 
alte Geschichte lag ihm mehr, weil sie abgestanden und 
emotionslos war; niemand weint heute über die toten 
Spartaner vom Thermopylenpass. Geboren wurde er im 
Jahr 1989, als die neue Geschichte kräftig Atem holte. 
Das lag fast sechsundzwanzig Jahre zurück und war noch 
nicht erkaltet. Er kannte das Geschehen nur vom Hören-
sagen. Als seine Eltern mit einem Trabi von Ungarn nach 
Bayern fuhren, strampelte er in Mutters Bauch. Später 
erfuhr er, in seinem Geburtsjahr sei etwas Großes gesche-
hen, vergleichbar mit der Entdeckung Amerikas. Die  
Eltern sagten, sie seien nur deshalb über die Grenze ge-
fahren, weil sie ihrem ungeborenen Kind eine bessere 
Zukunft schenken wollten. Und so sah sie aus, die Zu-
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kunft: Student in einer weltoffenen Stadt mit der Aus-
sicht, einmal Geschichtslehrer zu werden und den Schü-
lern von fernen Kriegen zu erzählen. Er wusste zu wenig 
von dem Leben vor 1989, und wie es überhaupt dazu 
kommen konnte, dass damals eine große Geschichte ge-
schrieben wurde. Deshalb blieb er bei den Punischen 
Kriegen. Sie regten niemand auf.
Die Vorlesung war mäßig besucht, das Wetter zu gut für 
die alte Geschichte. Außerdem begannen die Semester- 
ferien. 
Gero neigte den Karthagern zu, Hannibal wäre sein 
Mann gewesen. 
Wie wäre die Welt heute beschaffen, wenn wir kein Rö-
misches, sondern ein Karthagisches Reich bekommen 
hätten?, fragte Wiesener und gab selbst die Antwort: 
Wohl auch nicht besser. 
Woher mag die Neigung kommen, die alten Herrscher 
zu glorifizieren? Alexander, Hannibal, Cäsar, Napoleon, 
sogar Dschingis Khan gelten als große Helden, nicht nur 
bei Geschichtsprofessoren. 
Ein gewisser Hitler wird wohl niemals in diese Ahnen- 
galerie aufsteigen, meinte Gero. 
Wiesener war sich da nicht so sicher. Über die Distanz 
von Jahrhunderten sehen wir nur die historische Tat, die 
leidenden Opfer verschwinden im Flugsand der Geschich-
te. Die Menschheit hat ein ewiges Interesse an den blut-
rünstigen Ungeheuern. So kann auch Hitler eines Tages 
zur historischen Größe werden, während ein Mann wie 
Adenauer als Randfigur aus der Geschichte herausfällt.
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Ehrlich gesagt, von Adenauer hatte Gero noch nie ge-
hört. 
Zum Ende der Vorlesung schlug Wiesener vor, die Stu-
denten sollten in den Ferien zu den Ruinen von Kartha-
go reisen. Gewiss nur ein Scherz. Es gibt nichts Öderes 
als diese Ruinen, zu ihnen darf man nur in Gedanken 
fahren.
Wohin geht die Reise?, fragte Wiesener bei der Verab-
schiedung.
Ein paar Tage an die Ostsee, antwortete Gero Warnecke.
Komm mal mit in mein Büro, ich habe etwas für dich.
In Wieseners Büro lag auf dem Schreibtisch eine gefüllte 
Plastiktüte.
Hat mir jemand zugeschickt, sagte er und tippte auf  
einen Brief, der neben der Tüte lag. Kein Absender, kein 
Datum, per Computer geschrieben. Er drückte Gero das 
Papier in die Hand und ließ ihn lesen:

Sehr geehrter Herr Professor,

kürzlich half ich bei einer Wohnungsauflösung. In einem 
Papierkorb fand ich diesen Umschlag, bereit für die Müll-
tonne. Ich schaute hinein und dachte, es sei nicht gut,  
die Papierstücke in die Müllverbrennung zu geben. Kam 
mir vor wie eine Beleidigung der Toten. Vielleicht können 
Sie etwas damit anfangen, schließlich geht es um Geschichte.

Lauter Todesanzeigen, sagte Wiesener.
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Wer schneidet Todesanzeigen aus Zeitungen, um sie wie 
Briefmarken zu sammeln?, wunderte sich Gero.
Es sind besondere Anzeigen. Fast alle sind mit einem  
Eisernen Kreuz versehen und betreffen deutsche Gefalle-
ne des Zweiten Weltkrieges. Heldentum und Tapferkeit 
kommen darin vor, und immer geht es um Deutschland.
Das ist ein Dreivierteljahrhundert her, sagte Gero. War-
um geben die Leute nach so langer Zeit noch viel Geld 
aus für solche Anzeigen?
Sie haben keinen Stein, kein Kreuz, an dem sie ihrer  
Familienangehörigen gedenken könnten, meinte Wiese-
ner. Darum schaffen sie sich Gedenksteine aus Papier. 
Die Todesanzeige ist ein letzter Versuch, dem Toten jene 
Aufmerksamkeit zu verschaffen, die er nach Meinung der 
Angehörigen verdient hat.

Wiesener zog einen Papierschnipsel aus dem Umschlag. 
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Die Anzeige erschien am 24.12.2012. War wohl als Ge-
burtstagsgruß gedacht für den am 24.12.1919 geborenen 
Anton Heller.
Gero staunte. Die beiden Brüder wurden nur einund-
zwanzig Jahre alt! 
So ist das mit den Kriegen, meinte Wiesener. Wer sich 
mit ihnen abgibt, wird nicht alt.
Du bist fünf Jahre älter und hast noch keinen Krieg er-
lebt, dachte Gero. Er wunderte sich, wie die Gedanken 
immer noch um die Gräber in der Hohen Tatra und der 
Ukraine kreisten. Irgendwann muss das Gedenken doch 
enden, spätestens dann, wenn neue Kriege neue Ge-
denksteine verlangen. Das ist es: Die alten Grabsteine 
stehen neuen Kriegen im Wege. Darum müssen wir sie 
erhalten.
Mein erster Gedanke war, die Tüte in den Müll zu geben, 
sagte Wiesener. Dann las ich den Brief noch einmal.  
Diesem Arbeiter der Räumungsfirma war die Entsorgung 
im Müllcontainer wie eine Beleidigung der Toten vorge-
kommen. Er schickte uns die Anzeigen zur Aufbewah-
rung und wissenschaftlichen Auswertung. Also müssen 
wir etwas tun.
Wiesener schlug vor, die Anzeigen zu ordnen und aufzu-
listen. Es genügten Alter, Kriegsschauplatz, Waffengat-
tung, Todestag. Eine rein wissenschaftliche Arbeit ohne 
Gefühle. Die Inserenten, die die Anzeigen aufgegeben 
haben, interessieren nur am Rande.
Und was ist der wissenschaftliche Sinn?, wollte Gero  
wissen.
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Eine Sammlung von Gedenkanzeigen wäre eine einzige 
Anklage gegen die, die das Massensterben angerichtet  
haben, sagte Wiesener. Wir brauchen immer wieder sol-
che Anstöße, damit nicht jede Generation die gleichen 
Fehler wiederholt. Die Kreuze in der europäischen Land-
schaft sind Mahnmale. Hier ist alles besetzt!, rufen sie. 
Wir brauchen keine Friedhöfe mehr. Hundert Jahre Ers-
ter Weltkrieg und siebzig Jahre Ende des Zweiten Welt-
krieges sind Anlass genug, des Elends eines ganzen Jahr-
hunderts zu gedenken. Über all diesen Gräbern und 
ihren Anzeigen steht die Botschaft »Nie wieder Krieg!«
Sie wühlten in den Papierschnipseln. Weder chronolo-
gisch noch alphabetisch gab es eine Ordnung, auch geo-
graphisch lief alles durcheinander: Ost und West, Luft 
und Meer.
Welche Motive brachten die Angehörigen dazu, diese 
Anzeigen aufzugeben? 
Wiesener sagte, es sei die alte Art, Verstorbener zu geden-
ken. Die Angehörigen fühlen sich moralisch verpflichtet, 
eine Beerdigungsfeier auszurichten, einen Stein zu setzen, 
das Grab zu besuchen und zu pflegen. Auf diese Weise 
halten sie Verbindung mit den Toten. Auch der christli-
che Glaube an die Auferstehung mag eine Rolle spielen. 
Mit dem Gedenken an die Toten soll die Zeit bis zur Auf-
erstehung überbrückt werden. Die neue Zeit ist da ober-
flächlicher. Aus den Augen aus dem Sinn, sagt sie und 
schüttet die Asche ins Meer oder in anonyme Gräber.
Ein Anzeigenberg lag auf Wieseners Schreibtisch.
Das sind Hunderte, staunte Gero. 
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Bei den Kriegstoten gibt es die Besonderheit, dass sie an 
unbekannten Orten, oft in fremden Ländern, begraben 
liegen, meinte Wiesener. Die Angehörigen können die 
Gräber nicht besuchen, sondern müssen das Gedenken 
in die Zeitungsanzeigen verlegen. Der Volksbund Deut-
sche Kriegsgräberfürsorge hat sich der Gefühle der Hin-
terbliebenen angenommen und sorgt für die Verbindung 
zu den Gefallenen, denen er ein Grab zugesteht, und 
zwar ohne Rücksicht darauf, ob sie für eine gute Sache, 
ein verbrecherisches Regime oder völlig ahnungslos ge-
fallen sind. Viele Menschen reisen zu den vom Volks-
bund betreuten Kriegsgräberstätten ins Ausland, um ih-
ren Toten nahe zu sein.
Sie gaben die Papierschnitzel zurück in die Tüte.  
Wiesener drückte sie ihm in die Hand und ließ Gero 
keine Zeit, Ja oder Nein zu sagen. Es war ja auch keine 
schwere Arbeit. In zwei Tagen hast du den Zweiten Welt-
krieg abgearbeitet, dachte Gero. Und ganz ohne Emotio-
nen, rein wissenschaftlich, versteht sich.
Betrachte es als Geschichtsunterricht, sagte Wiesener. 
Du wirst dich mit dem Zweiten Weltkrieg und seinen 
Kriegsschauplätzen befassen müssen, du wirst ein Exper-
te werden.
Wer hat die Anzeigen gesammelt?, fragte Gero. 
Wir kennen weder den Sammler noch den anonymen 
Absender, der sie an die Uni geschickt hat. Den Sammler 
können wir nicht fragen, er ist vermutlich tot. Nach  
seinem Tod gab es eine Wohnungsauflösung, die Reste 
landeten im Papierkorb.
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Behutsam trug Gero die Papierschnipsel in seine Woh-
nung, diese Gedenksteine aus Zeitungspapier. Trotz gro-
ßer Hitze verschob er das Baden auf den nächsten Tag. 
Ob Rommel die Ruinen von Karthago besucht hat?, 
fragte er sich.
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