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Vorwort

asst die Toten ihre Toten begraben, heifSt es im Buch

der Biicher. Die Toten ruhen lassen, nicht in vergan-
genem Ungliick rithren, sondern nach vorne schauen, ist
eine weit verbreitete Einstellung. Es gibt aber auch Men-
schen, die gern in der Vergangenheit leben, die sich im-
mer wieder erinnern wollen, weil mit den Toten ein Stiick
des eigenen Lebens verloren gegangen ist, die auch eine
moralische Verpflichtung fiihlen, die Toten nicht zu ver-
gessen. Sie sind es, die Griber pflegen, Grabsteine besu-
chen und ihren im Krieg gefallenen Angehérigen mit
Anzeigen einen Gedenkstein aus Zeitungspapier setzen.
Dieses Gedenken kennt keine zeitlichen Grenzen, es geht
tiber den Zweiten Weltkrieg hinaus zu 1914/18 bis zu
den napoleonischen Kriegen.
Einigen Zeitgenossen sind solche Anzeigen zuwider,
wenn sie Soldaten der deutschen Wehrmacht betreffen.
Sie kénnen es den Toten nicht verzeihen, dass sie sich
von einem Rattenfinger verfithren lieflen. Sie rechnen
die Gefallenen einem verbrecherischen Regime zu, das
diese Aufmerksamkeit nicht verdient hat. Das Tucholsky-
Wort »Soldaten sind Morder« ist ihr Leitmotiv. Unter
den einhundertvierundsiebzig Anzeigen, die in dieser
Dokumentation versammelt sind, mag es Generile und
NS-Anhinger geben, aber noch mehr ahnungslose junge
Minner, die zum Krieg verfithrt wurden und sterben



mussten. Nicht Moérder sind unter uns, sondern Viter,
Briider. Sie verdienen nicht unseren Hass, sondern unser
Mitgefiihl, weil sie so schindlich missbraucht und schul-
dig gemacht wurden. Hiufig enthalten die Anzeigen
Anklagen gegen die Verursacher des Ungliicks, aber auch
versohnliche Worte. Und iiber allen steht die Botschaft
»Nie wieder Krieg«. Das wiirden die Toten fordern, wenn
es ihnen nicht die Sprache verschlagen hitte.

Arno Surminski



Kriegsgriiber sind die grofSen Prediger des Friedens.
ALBERT SCHWEITZER



Ach, sie haben einen guten Mann begraben.

Und mir war er mebr.

MartHias CLAUDIUS
(Bei dem Grabe meines Vaters)



Im Papierkorb

er Tag fing gut an. Keine Wolke am Himmel, am

Morgen schon eine Wirme, die fir den Nachmittag
grofSe Hitze versprach. Baden wiire angebracht. Aber zuvor
noch die letzte Vorlesung bei Professor Wiesener. Wieder
wird es um die alte romische Geschichte gehen, vermutlich
um die Punischen Kriege. Sie sind so fern, so unblutig. Ob
die Karthager in Rom landeten oder die Romer in Kartha-
go, was geht es uns heute noch an? Es ist erkaltete Ge-
schichte, geronnenes Blut, an dem niemand mehr Anteil
nimmt. Keine Schuld, keine Anklagen, keine Trinen.

Gero Warnecke studierte alte und neue Geschichte. Die
alte Geschichte lag ihm mehr, weil sie abgestanden und
emotionslos war; niemand weint heute iiber die toten
Spartaner vom Thermopylenpass. Geboren wurde er im
Jahr 1989, als die neue Geschichte kriftig Atem holte.
Das lag fast sechsundzwanzig Jahre zuriick und war noch
nicht erkaltet. Er kannte das Geschehen nur vom Héren-
sagen. Als seine Eltern mit einem Trabi von Ungarn nach
Bayern fuhren, strampelte er in Mutters Bauch. Spiter
erfuhr er, in seinem Geburtsjahr sei etwas Grofles gesche-
hen, vergleichbar mit der Entdeckung Amerikas. Die
Eltern sagten, sie seien nur deshalb tiber die Grenze ge-
fahren, weil sie ihrem ungeborenen Kind eine bessere
Zukunft schenken wollten. Und so sah sie aus, die Zu-
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kunft: Student in einer weltoffenen Stadt mit der Aus-
sicht, einmal Geschichtslehrer zu werden und den Schii-
lern von fernen Kriegen zu erzihlen. Er wusste zu wenig
von dem Leben vor 1989, und wie es tiberhaupt dazu
kommen konnte, dass damals eine grofle Geschichte ge-
schrieben wurde. Deshalb blieb er bei den Punischen
Kriegen. Sie regten niemand auf.

Die Vorlesung war mif3ig besucht, das Wetter zu gut fiir
die alte Geschichte. Auflerdem begannen die Semester-
ferien.

Gero neigte den Karthagern zu, Hannibal wire sein
Mann gewesen.

Wie wire die Welt heute beschaffen, wenn wir kein Ro-
misches, sondern ein Karthagisches Reich bekommen
hitten?, fragte Wiesener und gab selbst die Antwort:
Wohl auch nicht besser.

Woher mag die Neigung kommen, die alten Herrscher
zu glorifizieren? Alexander, Hannibal, Cisar, Napoleon,
sogar Dschingis Khan gelten als grofSe Helden, nicht nur
bei Geschichtsprofessoren.

Ein gewisser Hitler wird wohl niemals in diese Ahnen-
galerie aufsteigen, meinte Gero.

Wiesener war sich da nicht so sicher. Uber die Distanz
von Jahrhunderten sehen wir nur die historische Tat, die
leidenden Opfer verschwinden im Flugsand der Geschich-
te. Die Menschheit hat ein ewiges Interesse an den blut-
riinstigen Ungeheuern. So kann auch Hitler eines Tages
zur historischen Grofle werden, wihrend ein Mann wie
Adenauer als Randfigur aus der Geschichte herausfillt.
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Ehrlich gesagt, von Adenauer hatte Gero noch nie ge-
hort.

Zum Ende der Vorlesung schlug Wiesener vor, die Stu-
denten sollten in den Ferien zu den Ruinen von Kartha-
go reisen. Gewiss nur ein Scherz. Es gibt nichts Oderes
als diese Ruinen, zu ihnen darf man nur in Gedanken
fahren.

Wohin geht die Reise?, fragte Wiesener bei der Verab-
schiedung.

Ein paar Tage an die Ostsee, antwortete Gero Warnecke.
Komm mal mit in mein Biiro, ich habe etwas fiir dich.
In Wieseners Biiro lag auf dem Schreibtisch eine gefiillte
Plastiktiite.

Hat mir jemand zugeschickt, sagte er und tippte auf
einen Brief, der neben der Tuite lag. Kein Absender, kein
Datum, per Computer geschrieben. Er driickte Gero das
Papier in die Hand und lief} ihn lesen:

Sehr geehrter Herr Professor,

kiirzlich half ich bei einer Wohnungsauflosung. In einem
Papierkorb fand ich diesen Umschlag, bereit fiir die Miill-
tonne. Ich schaute hinein und dachte, es sei nicht gut,
die Papierstiicke in die Miillverbrennung zu geben. Kam
mir vor wie eine Beleidigung der Toten. Vielleicht kinnen
Sie etwas damit anfangen, schliefSlich geht es um Geschichte.

Lauter Todesanzeigen, sagte Wiesener.

13



Wer schneidet Todesanzeigen aus Zeitungen, um sie wie
Briefmarken zu sammeln?, wunderte sich Gero.

Es sind besondere Anzeigen. Fast alle sind mit einem
Eisernen Kreuz versehen und betreffen deutsche Gefalle-
ne des Zweiten Weltkrieges. Heldentum und Tapferkeit
kommen darin vor, und immer geht es um Deutschland.
Das ist ein Dreivierteljahrhundert her, sagte Gero. War-
um geben die Leute nach so langer Zeit noch viel Geld
aus fiir solche Anzeigen?

Sie haben keinen Stein, kein Kreuz, an dem sie ihrer
Familienangehorigen gedenken kénnten, meinte Wiese-
ner. Darum schaffen sie sich Gedenksteine aus Papier.
Die Todesanzeige ist ein letzter Versuch, dem Toten jene
Aufmerksamkeit zu verschaffen, die er nach Meinung der
Angehoérigen verdient hat.

Wiesener zog einen Papierschnipsel aus dem Umschlag.

Auch wir hatten gern noch etwas langer gelebt! *

Anton Heller  gealienam

*24.12.1919 1.10.1941 in der Ukraine

Claus Heller  gefaien am
*28.3.1924 26.4.1945 Hohe Tatra

Wir vermissen Euch
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Die Anzeige erschien am 24.12.2012. War wohl als Ge-
burtstagsgrufd gedacht fiir den am 24.12.1919 geborenen
Anton Heller.

Gero staunte. Die beiden Briider wurden nur einund-
zwanzig Jahre alt!

So ist das mit den Kriegen, meinte Wiesener. Wer sich
mit ihnen abgibt, wird nicht alt.

Du bist fiinf Jahre ilter und hast noch keinen Krieg er-
lebt, dachte Gero. Er wunderte sich, wie die Gedanken
immer noch um die Griber in der Hohen Tatra und der
Ukraine kreisten. Irgendwann muss das Gedenken doch
enden, spitestens dann, wenn neue Kriege neue Ge-
denksteine verlangen. Das ist es: Die alten Grabsteine
stehen neuen Kriegen im Wege. Darum miissen wir sie
erhalten.

Mein erster Gedanke war, die Tiite in den Miill zu geben,
sagte Wiesener. Dann las ich den Brief noch einmal.
Diesem Arbeiter der Riumungsfirma war die Entsorgung
im Miillcontainer wie eine Beleidigung der Toten vorge-
kommen. Er schickte uns die Anzeigen zur Aufbewah-
rung und wissenschaftlichen Auswertung. Also miissen
wir etwas tun.

Wiesener schlug vor, die Anzeigen zu ordnen und aufzu-
listen. Es gentigten Alter, Kriegsschauplatz, Waffengat-
tung, Todestag. Eine rein wissenschaftliche Arbeit ohne
Gefiihle. Die Inserenten, die die Anzeigen aufgegeben
haben, interessieren nur am Rande.

Und was ist der wissenschaftliche Sinn?, wollte Gero

wissen.
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Eine Sammlung von Gedenkanzeigen wire eine einzige
Anklage gegen die, die das Massensterben angerichtet
haben, sagte Wiesener. Wir brauchen immer wieder sol-
che Anstof8e, damit nicht jede Generation die gleichen
Fehler wiederholt. Die Kreuze in der europdischen Land-
schaft sind Mahnmale. Hier ist alles besetzt!, rufen sie.
Wir brauchen keine Friedhofe mehr. Hundert Jahre Ers-
ter Weltkrieg und siebzig Jahre Ende des Zweiten Welt-
krieges sind Anlass genug, des Elends eines ganzen Jahr-
hunderts zu gedenken. Uber all diesen Gribern und
ihren Anzeigen steht die Botschaft »Nie wieder Kriegl«
Sie wiihlten in den Papierschnipseln. Weder chronolo-
gisch noch alphabetisch gab es eine Ordnung, auch geo-
graphisch lief alles durcheinander: Ost und West, Luft
und Meer.

Welche Motive brachten die Angehérigen dazu, diese
Anzeigen aufzugeben?

Wiesener sagte, es sei die alte Art, Verstorbener zu geden-
ken. Die Angehérigen fiihlen sich moralisch verpflichtet,
eine Beerdigungsfeier auszurichten, einen Stein zu setzen,
das Grab zu besuchen und zu pflegen. Auf diese Weise
halten sie Verbindung mit den Toten. Auch der christli-
che Glaube an die Auferstehung mag eine Rolle spielen.
Mit dem Gedenken an die Toten soll die Zeit bis zur Auf-
erstehung tiberbriickt werden. Die neue Zeit ist da ober-
flichlicher. Aus den Augen aus dem Sinn, sagt sie und
schiittet die Asche ins Meer oder in anonyme Griber.
Ein Anzeigenberg lag auf Wieseners Schreibtisch.

Das sind Hunderte, staunte Gero.
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Bei den Kriegstoten gibt es die Besonderheit, dass sie an
unbekannten Orten, oft in fremden Lindern, begraben
liegen, meinte Wiesener. Die Angehorigen konnen die
Griber nicht besuchen, sondern miissen das Gedenken
in die Zeitungsanzeigen verlegen. Der Volksbund Deut-
sche Kriegsgriberfiirsorge hat sich der Gefiihle der Hin-
terbliebenen angenommen und sorgt fiir die Verbindung
zu den Gefallenen, denen er ein Grab zugesteht, und
zwar ohne Riicksicht darauf, ob sie fiir eine gute Sache,
ein verbrecherisches Regime oder véllig ahnungslos ge-
fallen sind. Viele Menschen reisen zu den vom Volks-
bund betreuten Kriegsgriberstitten ins Ausland, um ih-
ren Toten nahe zu sein.

Sie gaben die Papierschnitzel zuriick in die Tite.
Wiesener driickte sie ihm in die Hand und lief§ Gero
keine Zeit, Ja oder Nein zu sagen. Es war ja auch keine
schwere Arbeit. In zwei Tagen hast du den Zweiten Welt-
krieg abgearbeitet, dachte Gero. Und ganz ohne Emotio-
nen, rein wissenschaftlich, versteht sich.

Betrachte es als Geschichtsunterricht, sagte Wiesener.
Du wirst dich mit dem Zweiten Weltkrieg und seinen
Kriegsschauplitzen befassen miissen, du wirst ein Exper-
te werden.

Wer hat die Anzeigen gesammelt?, fragte Gero.

Wir kennen weder den Sammler noch den anonymen
Absender, der sie an die Uni geschickt hat. Den Sammler
konnen wir nicht fragen, er ist vermutlich tot. Nach
seinem Tod gab es eine Wohnungsaufldsung, die Reste
landeten im Papierkorb.
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Behutsam trug Gero die Papierschnipsel in seine Woh-
nung, diese Gedenksteine aus Zeitungspapier. Trotz gro-
Ber Hitze verschob er das Baden auf den nichsten Tag.
Ob Rommel die Ruinen von Karthago besucht hat?,
fragte er sich.
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